Manger, s'accoupler, bouger : une histoire d'Ours polaires
Vous vous glissez sur la glace jusqu'au petit trou sombre, vous déplaçant silencieusement comme le vent dans votre fourrure.
Au fond du trou, à portée de vos pattes tendues, se trouve un cercle noir d'eau de mer clapotante, comme la pupille d'un grand œil indéchiffrable.
L'eau est profonde, froide et pleine de nourriture. Tu le sais parce que tu nageais non loin de là et que tu as vu, par-dessus les vagues, plusieurs petites créatures qui t'épiaient avant de s'enfuir en rapides traînées bouillonnantes à travers l'eau.
Votre fourrure, lisse et blanche en raison d'une mue récente, se réchauffe au soleil tandis que vous attendez le retour de l'une d'entre elles. Le temps passe, mais le soleil ne bouge pas et l'attente n'est rien.
Vous aimez l'attente. Parfois, l'attente apporte de la nourriture. De la viande pour votre petit, de la graisse pour vous.
Votre petit - silencieux et gardant ses distances, comme vous le lui avez appris - attend lui aussi. Il est normal qu'il se contente d'attendre et de regarder pour l'instant, comme vous l'avez fait avec votre mère.
Plus tard, il aura le temps de tuer à son tour.
Soudain, l'eau s'agite, l'air change.
Une petite tête brillante sort du trou.
Quand tu la vois, tu es déjà en train de sauter.
Le phoque se tortille dans l'eau, mais pas assez vite.
Vos pattes se referment sur lui, vos dents se serrent, et il y a une explosion de chaleur entre vos mâchoires. Le phoque s'agite un instant, puis devient mou. Un craquement sourd à l'intérieur de son corps dodu et souple vous indique que sa lutte est terminée.
Vous sortez du trou en vous tortillant et vous jetez le phoque sur la glace.
Votre petit vous regarde et vous le regardez. Vous avez tous les deux passé plusieurs jours au soleil à nager, à traquer et à marcher sans rien montrer jusqu'à maintenant.
Et maintenant, il est temps de manger.
Le gibier tué aujourd'hui est arrivé juste à temps.
La saison froide est déjà passée et la saison chaude ne va pas tarder à pointer le bout de son nez.
Le ciel s'éclaircit sans cesse, la glace s'amincit. Lorsqu'elle aura disparu, les phoques n'auront plus besoin de trous de respiration comme celui que vous avez trouvé aujourd'hui. Vous devrez les attraper sur la terre ferme.
C'est beaucoup plus difficile. Et dans l'eau, c'est à peine si ça vaut la peine d'essayer.
Après avoir mangé votre part de phoque, vous vous écroulez sur la glace et laissez votre petit ronger le reste.
Il a survécu à sa première saison froide. Vous en avez survécu quatre ou cinq, peut-être. Vous avez passé la majeure partie de la dernière saison à marcher dans l'obscurité pour le maintenir en vie.
Aujourd'hui, tout consiste à le maintenir en vie.
Vous avez déjà eu d'autres petits, mais il est le seul qui reste.
Une portée de trois est sortie de toi un jour pendant les temps froids, trois choses aveugles et sanglantes, glissantes comme les phoques que tu aimes chasser. Un ourson a été mangé par un mâle peu de temps après avoir pris ton lait, un autre est né rachitique et infirme.
Celui-là, tu l'as mangé toi-même.
La règle de la nourriture est qu'elle est toujours rare, même lorsqu'elle est abondante.
Un sentiment de sérénité vous envahit lorsque vous regardez votre petit se régaler.
Encore quelques saisons froides et il sera assez grand pour vous quitter, chasser sa propre proie et trouver sa propre compagne. La volonté de se reproduire est aussi forte que celle de manger.
En fait, votre petit ressemble beaucoup à votre compagnon, où qu'il soit allé.
Celui-ci vous a trouvée lorsque la lumière revenait dans le ciel et que les jours s'allongeaient, l'un des deux mâles qui ont suivi votre odeur dans l'air qui s'éveillait à l'époque du réchauffement.
Ils s'étaient battus pour toi, une danse longue et hargneuse qui avait failli les tuer tous les deux.
Après t'être accouplée avec le vainqueur, tu es partie te gaver de toute la nourriture que tu pouvais tuer. Tu as creusé un trou profond dans la neige. Tu y as dormi très longtemps.
Il fallait que toutes tes forces aillent aux petits qui grandissaient en toi.
Lorsque tu t'es réveillée, ton compagnon avait disparu et ton ventre pendait de vie, traînant dans la haute neige. Après la naissance de tes petits, la nourriture est venue facilement pendant une saison.
Mais c'était une autre époque, peut-être partie vers le même endroit que ton compagnon.
Vous avez chassé ce souvenir, sentant votre petit se blottir contre vous. Son estomac plein et la chaleur partagée de vos corps l'endorment déjà.
Vous vous êtes tous deux léchés, et il ne reste du phoque que des os éparpillés et quelques taches sombres dans la neige. Les oiseaux attendent tout près, clignant leurs yeux noirs dans une attente méfiante, impatients de nettoyer les restes.
Il est temps de les laisser faire.
Vous guidez votre petit sur la glace, puis vous plongez dans l'eau salée.
Il nage derrière vous, restant près de vous pendant que vous pagayez vers la terre ferme. Malgré le succès d'aujourd'hui avec le phoque, il y a toujours plus de nourriture près de la terre.
En atteignant le rivage, vous commencez immédiatement à renifler le long de la ligne rocheuse et désordonnée.
Une foule d'odeurs s'impose immédiatement, émergeant de la terre, de la roche et de la saumure mousseuse, taquinant votre nez, transpirant sur votre langue - de mystérieux attraits plus ou moins pressants qui se répercutent dans votre estomac jusqu'à vos jambes, les faisant bouger.
Chaque fois que vous vous retournez vers votre petit, vous pensez qu'il a grandi, qu'il est plus sûr de lui.
Et le visage qu'il vous renvoie, même s'il ressemble à celui de votre compagnon disparu, ressemble aussi à celui que vous voyez dans l'eau lorsque vous vous penchez vers elle pour boire.
Un jour, tu le sais, tu ne pourras revoir ton petit qu'en regardant dans l'eau.
Peu de temps après, vous les sentez.
Deux mâles sont accroupis sur le rivage devant eux, traînant autour d'une baleine morte, sanguinolente et grasse de ballonnement, mais pas pourrie. C'est un festin rare.
Faut-il prendre le risque de s'approcher ?
Les mâles sont gavés de graisse, ils devraient donc être assez calmes et ne pas s'intéresser à votre petit. De toute façon, vous avez encore faim tous les deux. Le phoque a disparu depuis longtemps de vos ventres et le soleil est toujours plus chaud.
Gardant votre petit en sécurité derrière vous, vous vous approchez suffisamment pour que les mâles puissent vous voir.
Vous leur témoignez le respect qui leur est dû, en tournant sous le vent du plus grand des mâles. Il vous regarde et renifle la baleine, mais il ne semble pas particulièrement intéressé par votre présence. L'autre mâle se contente de vous observer tous les deux, attendant.
Rassuré, vous continuez à vous rapprocher et vous êtes presque près de la baleine lorsque, brusquement, le mâle principal cesse de renifler, vous fait face et émet un long grognement grave.
Il semble que vous ayez fait une terrible erreur.
Le mâle se contracte et semble sur le point de charger.
Il est bien plus grand que vous et, pire encore, il a le goût du sang sur la langue. S'il avance, vous ne pouvez pas espérer défendre votre petit contre l'autre mâle. Vous ne pourrez peut-être même pas vous défendre vous-même.
Mais il n'y a rien d'autre à faire que d'essayer.
Baissant la tête, vous faites une courte charge d'avertissement.
Le mâle recule, mais ne cède pas. Il se contente de vous fixer, le pelage raide, le corps tendu, les yeux noirs et impénétrables comme ce cercle d'eau dont vous avez arraché le sceau.
Vous baissez à nouveau la tête, vous chargez à nouveau.
Vous échangez des gifles, vous testez la détermination de l'autre.
Cherchant désespérément une issue, vous vous retournez vers votre petit.
Il tremble déjà et a vidé sa vessie sur lui-même, ne sachant s'il doit fuir ou se rapprocher de vous. Il émet un gémissement plaintif, mais vous ne pouvez rien faire pour lui, si ce n'est, bientôt, se vider de son sang sur le rivage rocailleux en le regardant se faire dévorer.
Pourquoi êtes-vous venu ici ? Pourquoi avez-vous risqué sa vie ?
Non, ça c'est clair. Parce que la règle de la nourriture est qu'elle est rare même quand elle est abondante.
Rassemblant votre courage, vous lancez une dernière attaque.
Vous portez vos dents jusqu'aux gencives, vous vous écrasez de tout votre poids sur les rochers, vous poussez un rugissement qui sort du creux le plus brûlant de votre estomac.
Enfin, à votre grande surprise, le mâle principal recule. Il reste à quatre pattes, il se détend même, s'éloignant de la carcasse de la baleine tandis que l'autre mâle, apparemment satisfait de ce résultat inattendu, regarde au loin sur le rivage.
Le signal est clair : vous pouvez participer à la mise à mort.
Vous et votre petit vous nourrissez rapidement, mais vous ne restez pas plus longtemps qu'il ne le faut.
En quittant les deux mâles, vous sentez la chair de la baleine se joindre à la vôtre, de grands courants de vie galopant dans tous les tunnels secrets de votre corps.
Et parce que tu ressens cela, tu sais que ton petit le ressent aussi.
Vous pouvez déjà l'entendre dans sa respiration plus régulière, dans ses pas plus forts.
De nouvelles odeurs vous accueillent immédiatement à mesure que vous vous éloignez de la baleine. Choisissant l'odeur la plus insistante, vous la suivez vers un terrain plus élevé.
Mais alors même que vous faites cela, un bruit familier attire votre attention.
Au-delà de la plage, loin sur la baie large et scintillante, quelque chose de grand est au repos. Vous avez déjà vu des choses semblables, mais vous n'avez jamais pu déterminer s'il s'agissait de créatures ou de masses terrestres, tant elles sont énormes, anguleuses et lourdes.
Des objets plus petits, qui glougloutent en s'approchant, survolent l'eau en s'éloignant d'elle. Ces choses, quelles qu'elles soient, sont probablement trop rapides pour être chassées.
Ils s'arrêtent sur la plage, et des créatures encore plus petites descendent de leur dos.
En vous retournant vers votre petit, vous voyez à quel point il est intrigué. Pendant un certain temps, vous le laissez observer ces étranges créatures, qui se bousculent toujours beaucoup, font beaucoup de bruit et semblent avoir beaucoup de mal à rester immobiles, et qui s'agitent sur la plage lointaine.
Vous ne tardez pas à vous en désintéresser tous les deux.
Continuant à remonter la pente moussue, vous conduisez votre petit vers l'intérieur des terres. La toundra s'élève sous vos pieds, se transformant de collines en montagnes. La pierre remplace la mousse, l'air s'amincit et se refroidit.
Et les odeurs vous attirent toujours.
Leurs étranges mouvements d'air sont les exhalaisons piquantes de la terre, les poumons ventilés de toutes les choses mortes et vivantes, qui transitent constamment dans votre corps.
Certains vous parviennent sous forme d'allusions, d'autres sous forme d'ordres, mais quelle que soit la manière dont ils arrivent et quel que soit le sujet dont ils parlent, leur passage à travers vous est comme la chaleur partagée du cœur battant de votre petit contre le vôtre, le souvenir impérissable de son premier souffle dans le vôtre.