L'héroïne méconnue d'une expédition inouïe
Il est étonnant qu'elle n'ait pas encore fait l'objet d'un film.
Lorsqu'il le sera, le titre de l'affiche du biopic d'Ada Blackjack sera probablement le suivant : "L'incroyable histoire réelle de la femme Iñupiat qui est devenue la seule survivante d'une expédition fatidique dans l'Arctique." ou encore "Pour subvenir aux besoins de son fils en bas âge, une mère abandonnée par son mari se joint à une expédition exclusivement masculine.
Ou peut-être : "Pour subvenir aux besoins de son fils en bas âge, une mère abandonnée par son mari se joint à une expédition arctique exclusivement masculine. Elle en revient deux ans plus tard, seule survivante".
Ou quelque chose de plus simple : "Le plus indomptable des explorateurs de l'Arctique dont vous n'avez jamais entendu parler".
De ces trois options, cependant, la troisième pourrait être la plus exacte et la plus douce-amère car, malheureusement mais sans trop de surprise, la plupart des gens n'ont aucune idée de qui est Ada Blackjack, pas même de nombreux passionnés des régions polaires autoproclamés.
Et pourtant, ils devraient le savoir. Laissez-nous vous expliquer pourquoi.
Le voyage involontaire d'Ada Blackjack, de la couturière de l'Alaska à l'aventurière de l'Arctique
À la fin du mois de juin 1923, une jeune femme de vingt-cinq ans n'ayant aucune expérience de la survie en milieu sauvage s'est retrouvée bloquée et affamée sur l'île Wrangel, en Sibérie, avec un chat pour seule compagnie.
Deux ans plus tôt, elle n'était qu'une Iñupiat comme les autres vivant à Nome, en Alaska, s'efforçant de s'occuper de son fils en bas âge, le seul enfant survivant des trois qu'elle avait eus avec son mari, qui l'avait récemment abandonnée à la misère.
Originaire d'Ada Deletuk, Ada Blackjack est née en 1898 à Spruce Creek, en Alaska, un petit village de la périphérie de la zone de recensement de Nome, aujourd'hui entièrement dépeuplé.
Elle a épousé Jack Blackjack, un musher local, à l'âge de 16 ans, un mariage court et peut-être pas si doux que cela, qui s'est dissous en 1921 sur la péninsule de Seward, où Jack l'a laissée en rade.
Parcourant à pied les 64 km qui la séparent de Nome avec leur fils Bennett, âgé de cinq ans, Ada n'aurait jamais pu imaginer à l'époque à quel point cette expérience amère allait être le précurseur de l'épreuve qui allait lui valoir des louanges - du moins pendant un certain temps.
N'ayant pas les moyens de s'occuper de Bennett, dont la santé était généralement mauvaise, notamment à cause de la tuberculose, Ada a confié son fils à un orphelinat local jusqu'à ce qu'elle trouve les moyens de l'élever.
Cette opportunité se présente en la personne de Vilhjalmur Stefansson, un explorateur canadien bien connu qui a rassemblé un groupe d'hommes mal équipés et fatalement inexpérimentés pour son prochain coup de gloire : revendiquer l'île Wrangel, en Sibérie, pour la Grande-Bretagne.
Curieusement, la Grande-Bretagne n'avait jamais exprimé le moindre intérêt pour l'île Wrangel, en grande partie bloquée par les glaces, qui se trouve à plus de 402 km à l'ouest de l'Alaska et à quelque 161 km au nord de la Sibérie.
Néanmoins, Stefansson a su tirer parti de sa célébrité pour inciter quatre jeunes hommes naïfs mais incontestablement courageux à partir pour l'île Wrangel avec seulement six mois de vivres et des histoires gonflées de gibier arctique facile à attraper.
Plus étrange encore, lorsque Blackjack a répondu à l'appel à l'aide de Stefansson, ce n'était pas pour ses compétences traditionnelles de survie Iñupiat, car elle n'en avait aucune.
Ada avait été élevée par des missionnaires méthodistes qui ne l'avaient pas formée à la traque, à la chasse ou à la vie en milieu sauvage.
Au lieu de cela, on lui avait enseigné l'anglais (suffisamment pour lire la Bible, au moins) et les arts ménagers comme la couture, la cuisine des Blancs et la tenue d'une maison à l'occidentale. C'est pour ces compétences qu'Ada, une jeune fille timide et mince ayant une peur paralysante des Ours polaires, a été engagée.
Mais si Ada sait qu'elle a les compétences nécessaires pour répondre à la description du poste, cela ne veut pas dire qu'elle n'a pas de doutes.
S'aventurer dans l'Arctique avec quatre hommes étranges était, après tout, une entreprise inouïe pour une femme, mais l'argent l'était aussi : 50 dollars par mois, bien plus que ce qu'Ada pouvait gagner en taillant des vêtements dans les environs de Nome.
Et ses doutes sont loin d'être apaisés par le fait que, peu de temps avant l'embarquement, tous les Inuits qui s'étaient engagés à accompagner le noyau dur de l'équipage se sont désistés.
Cependant, ces préoccupations ne sont rien à côté de l'argent qui lui permettra de retrouver Bennett. Le 21 septembre 1921, Ada s'embarque donc sur la Vague d'argent avec quatre hommes enthousiastes mais mal préparés et une chatte sans doute peu impressionnée, Victoria.
Vic, en abrégé.
Un jeu de survie de plusieurs années avec l'île Wrangel
En échange de son contrat d'un an dans l'expédition, Ada est assurée d'être nourrie et logée et d'être exemptée du travail pénible des hommes.
Mais comme beaucoup de promesses de Stefansson, cela ne s'est pas avéré vrai.
Pourtant, au début, tout semble aller pour le mieux : Le voyage jusqu'à Wrangel se déroule sans encombre et l'île correspond en grande partie aux descriptions de Stefansson.
Peu après l'arrivée, cependant, les inquiétudes d'Ada redoublent. L'île est plus grande que ce qu'on lui avait laissé croire - l'île Wrangel mesure environ 128 km de long et 48 km de large - et beaucoup plus désertique.
"J'ai d'abord pensé faire demi-tour", confie-t-elle dans son journal, "mais j'ai décidé que ce ne serait pas juste pour les garçons".
Néanmoins, Ada marcha sur la plage pour que les hommes ne la voient pas pleurer, regardant leur bateau partir et avec lui peut-être son seul espoir de revoir son fils.
Puis elle se met au travail.
Les premiers mois de l'expédition se déroulent sans encombre : pendant que les hommes chassent, s'occupent des chiens de traîneau et installent les instruments météorologiques, Ada répare leurs vestes, capuchons et autres vêtements. Le gibier n'est pas aussi abondant que Stefansson l'avait annoncé, mais l'équipage parvient à chasser suffisamment pour se nourrir confortablement.
Puis, à la fin de l'été, la banquise s'est refermée, le gibier a disparu et le navire de ravitaillement de l'équipage a été contraint de faire demi-tour après avoir rencontré des glaces d'un mètre d'épaisseur qui ont écrasé la coque.
De retour en Alaska, Stefansson n'est même pas en mesure de réunir l'argent nécessaire à l'envoi d'un navire de secours, et lorsqu'il fait appel au gouvernement canadien pour obtenir des fonds, on est déjà à la fin du mois d'août et il est bien trop tard pour envoyer un navire vers le nord.
Ada et ses compagnons réalisent peu à peu qu'ils devront tenir un an de plus par leurs propres moyens, en survivant avec des provisions qui leur ont à peine permis de passer l'été.
En janvier 1923, ils sont affamés. Les températures avoisinent les -48°C (-56°). Knight tomba malade du scorbut plus tard dans le mois, et les trois hommes (relativement) en bonne santé décidèrent de risquer une traversée de la banquise jusqu'en Sibérie, cherchant désespérément un navire qui pourrait les aider.
Ils ne sont jamais revenus et on ne les a jamais revus.
Ada passa le semestre suivant à s'occuper de Knight, lui servant d'infirmière, de médecin, de compagnon, de chasseur et d'homme des bois. Mais, conformément à l'ironie de la vie réelle par rapport à la fiction, cela ne contribua en rien à attacher le mourant à Ada.
Au contraire, Ada devint la cible de l'impuissance, de la rage et de l'émasculation pitoyable de Knight.
Il la réprimande sans cesse, lui reprochant de ne pas mieux s'occuper de lui, et va même jusqu'à affirmer que son mari a eu raison de la maltraiter et de l'abandonner, qu'il n'est pas étonnant que deux de ses enfants soient morts à cause de son incompétence, et qu'Ada essaie certainement de tuer Knight en l'affamant régulièrement.
Knight lança ces accusations malgré le fait qu'Ada, elle aussi affamée, lui donnait toujours la plus grande partie du gibier qu'elle chassait, ainsi que les meilleurs morceaux de viande.
De plus, elle couchait Knight sur un lit de sacs d'avoine qu'elle pouvait faire tourner pour éviter les escarres, et lui mettait également des sacs de sable chauds sur les pieds pour éviter les engelures.
Bien qu'Ada ait supporté stoïquement les condamnations de Knight, son journal révèle des sentiments tout à fait différents qu'elle gardait cachés : "Il ne s'est jamais arrêté et n'a jamais pensé à quel point il est difficile pour les femmes de prendre la place de quatre hommes, de travailler le bois et d'aller chercher quelque chose à manger pour lui, de s'occuper de son lit et de sortir le shiad pour lui."
Lorsque Knight meurt le 23 juin, le chat Vic devient la seule compagnie d'Ada.
Elle enregistre la mort de l'homme sur une machine à écrire laissée par l'un des membres de l'équipage, puis conjure le désespoir en se résolvant à survivre pour revoir Bennett.
Ada était bien trop faible pour enterrer Knight, elle a donc empilé des boîtes autour de son corps et l'a laissé dans son sac de couchage. Elle répara ensuite leur tente avec du bois flotté et fabriqua un râtelier pour son fusil, qu'elle plaça au-dessus de son sac de couchage au cas où un ours polaire s'approcherait.
Ada a ensuite enduré trois mois d'isolement humain complet, au cours desquels elle s'est entraînée à tirer sur les oiseaux et à poser des pièges pour les Renards polaires.
Remarquablement débrouillarde, elle réussit également à remplacer le bateau de l'équipage, détruit par une tempête, en en construisant un nouveau avec des peaux d'animaux, de la toile et du bois flotté. Toujours insatisfaite (ou peut-être pas assez stimulée), elle a ensuite fabriqué une plate-forme surélevée pour observer les Ours polaires à distance.
En bref, Ada a appris à faire toutes les choses que son équipage, composé uniquement d'hommes, n'avait pas assez d'expérience pour survivre à l'expédition.
Bien que tout indique qu'Ada s'est admirablement adaptée à son destin, son journal révèle une tension physique et mentale quotidienne presque entièrement fixée sur la peur lancinante de ne plus jamais revoir Bennett.
Ada a même rédigé un testament informel pour le cas où elle ne parviendrait pas à le retrouver :
"Je tiens à ce que Mme Rita McCafferty s'occupe de mon fils Bennett, au cas où je mourrais ou que quelqu'un découvre que je suis morte. Ma soeur Rita est aussi bonne que sa mère, je sais qu'elle aime Bennett autant que moi, je n'ose pas laisser mon fils avoir une belle-mère. Si je reçois de l'argent du patron de cette entreprise, si c'est 1 200 $, donnez 200 $ à ma mère, Mme Ototook, si c'est seulement 600 $, donnez-lui 100 $, le reste pour mon fils".
Le 20 août 1923, lorsqu'une goélette apparaît sur l'horizon impitoyable de l'Arctique, cela fait près de deux ans qu'Ada Blackjack a débarqué sur l'île Wrangel.
Elle s'avance à la rencontre de l'équipage, enveloppée dans une veste de renne qu'elle a cousue elle-même, un sourire sur le visage que seule une personne ayant survécu contre vents et marées sait porter.
Les hommes du Donaldson sont impressionnés comme il se doit. En fait, en voyant Ada et son campement bien réglé, ils affirmèrent qu'elle avait tellement maîtrisé l'environnement arctique qu'elle et Vic auraient pu y vivre pendant au moins un an de plus.
Ada n'a pas vérifié cette hypothèse, pas plus qu'elle n'a accueilli les éloges qui l'accompagnaient. Selon elle, elle n'était qu'une mère qui voulait revoir son enfant.
Ada Blackjack, la Robinson Crusoé au féminin
Peu après le retour de Vic à la maison, le récit de la longue épreuve d'Ada est devenu l'équivalent du 20e siècle d'une information virale : Ada est entourée de journalistes avides de raconter son histoire aux masses, qui la présentent comme une héroïne et la "femme Robinson Crusoé".
Bennett et elle se sont retrouvés, et bien que le paiement de Stefansson ait été inférieur à ce qu'il avait promis, elle a pu payer un traitement antituberculeux à son fils à Seattle.
Après les longs mois passés par Ada à jouer aux échecs avec la mort, la situation semble s'améliorer.
Mais si son retour a d'abord été accueilli avec une admiration quasi-totale, beaucoup ont mis en doute son histoire et l'ont ensuite accusée de négligence.
L'un des accusateurs était en fait l'un des hommes qui l'avaient secourue et qui, dans le but de prouver qu'Ada avait laissé mourir Knight, avait déchiré des pages de son journal intime qui indiquaient clairement le contraire.
Sa tromperie a été découverte plus tard et il s'est excusé.
En fin de compte, cependant, les profits et les louanges de l'expédition ratée de l'île Wrangel ont surtout profité à son auteur, Vilhjalmur Stefansson, qui a qualifié l'histoire d'Ada de "plus romantique de l'histoire de l'Arctique" et, autopromoteur jusqu'au bout des ongles, a écrit un livre à ce sujet, intitulé The Adventure of Wrangel Island (L'aventure de l'île Wrangel).
Il s'agissait d'un choix de titre étrange (mais sûrement lucratif), étant donné que Stefansson avait un jour déclaré : "Une aventure est un signe d'incompétence", une citation qui en dit sans doute autant sur lui-même que sur lui.
Même ainsi, peu de critiques, voire aucun, ne soupçonnaient que c'était exactement l'ineptie et l'opportunisme insouciant de Stefansson qui avaient conduit à la mort de quatre jeunes hommes et, bien près de l'être, d'un dur à cuire et d'une femme étonnamment résolue.
Mais l'ironie la plus amère est peut-être que, à l'insu de Stefansson, l'île Wrangel avait déjà été revendiquée par la Russie cinq ans avant que son expédition funeste n'ait lieu.
Ada finit par retourner en Alaska, où elle eut un autre fils. Mais au lieu de profiter de la vie plus facile qu'aurait dû lui offrir son nouveau prestige, les dernières années d'Ada ne furent pas beaucoup plus ensoleillées que celles qu'elle avait passées en Sibérie extérieure.
Elle connut la pauvreté jusqu'à la fin de sa vie, et Bennett n'atteignit jamais la pleine santé.
Ada dut même le confier, ainsi que son deuxième enfant, Billy, à un orphelinat, faute de moyens pour s'occuper d'eux, et ne retrouva ses fils que neuf ans plus tard.
Bennett mourut en 1972 à l'âge de 58 ans, et Ada le rejoignit une dizaine d'années plus tard, elle-même âgée de 85 ans. On ne sait pas si Billy a survécu, mais on sait qu'il se souvenait affectueusement d'Ada comme d'une mère aimante et de "l'une des plus grandes héroïnes de l'exploration de l'Arctique".
C'est exactement comme cela que nous devrions nous souvenir d'elle.
Image principale par la bibliothèque Rauner Special Collection